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Sarah 


ntrou. Sentou-se a um can- 
to. Ninguem poz-lhe repa- 
ro. Mas o mestre, que lim- 
pava modelos velhos, des- 
cobriu-a e perguntou-lhe : 

— Que vieste fazer aqui? 

Respondeu: 

— Vim desenhar. 

E elle compreendeu que ella 
não era como os outros e inda- 
gou que preferia desenhar. 

— Um torso. 

Deram-lhe um pedaço de pa- 
pel. Mas pediu uma folha muito 
grande. Não havia folha bastan- 
te grande. Então uniram varias 
sobre uma prancha; e ella come- 
çou a desenhar um torso. Mas o 
torso era tão grande que não ca- 
bia no papel. Pouco importava, 
porque era bello. 

E o mestre perguntou: 

—— Onde aprendeste anatomia? 

— Que é anatomia? 

— O estudo dos musculos, dis- 
seram-lhe. 

Compreendeu e lembrou: 

— Ora! vi tantas vezes as gal- 





linhas que corriam quando lhes 
levava milho; e meus musculos 
tambem, ao me banhar no rio... 

E todos a amaram e lhe disse- 
ram que voltasse a desenhar. 
Respondeu que não tinha dinhei- 
ro. Mas o mestre acariciou-lhe os 
cabellos e disse: 

— Aqui não se paga. 

IH 

Voltou todos os dias. Sentada 
a um canto desenhava torsos, 
mas belos e puros. 

Uma vez chegou-se ao mestre 
e disse: 

— “Me” corte os cabellos? 

Elle, sorrindo: 

— Nunca fiz isso, mas vou 
tentar. 

E com uma enorme thesoura 
enferrujada cortou-lhe os longos 
cabellos negros, que tombavam 
mortos, em torno della. 

Quando acabou, ella disse: 

— Sinto-me bem. Obrigada. 

E partiu, feliz, a nuca fresca. 

HI 

Chegou-se para nós e fallou: 

— Não posso voltar mais. Es- 
tou sem sapatos. 
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Mas um dos rapazes lembrou: 

— Tenho tres irmãos menores. 
As botinas do mais velho talvez 
te sirvam. Trarei um par usado. 

Trouxe-lho. E ella continuou 
a vir diariamente, com os cabel- 
los cortados e botinas de menino. 

IV 

Fiz annos. 

Todos no meu quarto. Ella en- 
trou e entregou-me uma repro- 
ducção de Gangin, dizendo : 

— Dou-te isto. 

Beijeia-a; depois perguntei on- 
de achará dinheiro para comprar 
o presente. 

— Posei cinco dias, murmurou. 

Quando voltei para São Paulo 
não chorou. Mas, ao beijar-me, 
seus labios tremiam. 

VI 
Escreveu-me. Sobre a pagina 
branca havia: 
“Tenho 
duas cerejas uma para mim 
outra guardo-a para 
tr” 
Só. Para que mais? 
VII 

Um dia, no atelier. recorda- 
vam-se de mim. E ella disse: 

— Quero ir vel-o no Brasil. 

Mas o mestre contou-lhe que 
era muito longe o Brasil. Tão 
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longe que não sabia calcular 
quanto tempo gastava para lá ir. 

Então um rapaz muito pallido 
e magro fallou: 

— Sei sommar; e vou fazer a 
conta. 

Sentaram-se todos em roda. 
Puzeram deante delle uma fo- 
lha de papel; mas como a som- 
ma era muito comprida pegaram 
uma grande folha de papel. 

E o rapaz muito pallido e ma- 
gro sommou dia por dia quanto 
tempo ella precisava para vir ao 
Brasil. Quando a somma estava 
prompta uma alumna que tinha 
nariz de trombeta aconselhou: 

— Ponha dois dias para as do- 
res de cabeça. 

E o rapaz muito pallido e ma- 
gro ajuntou mais dois dias para 
as dores de cabeça e annunciou 
que era preciso caminhar dois 
annos e dois dias para vir ao 
Brasil. 

Mandaram-me o resultado da 
somma. Não mandaram todo o 
calculo, porque era muito gran- 
de. 

VIII 

Espero-a. Sei que vira. 

IX 

Sarah!... 

RUBENS DE MORAES 
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MISERE 


aluons Pépicier du coin 
car toutes les platitudes sont légéres 
sont légéres 


Des amis m'offrent Papéro 


IRONIE 


Inconscience des bourses pleines 

qui croient qu'on dine tous les jours 

Mais je danse le soir au bar 

et ie tends la main au patron 

et je m'intéresse à la politique internationale 
et le Ministre du Japon 

me prend souvent 

pour le danseur de la maison 


Je remonte le fleuve intérieur 
Peau sale se purifie 

Trop encaissé 

redescendons 


AVANT APRES 


Je crains la mort 

le néant 

Est-ce possible 

Tous les moyens sont bons 
Passons 


Chambre sarcasme 
Le tuyau de la pipe 
devait passer 

par ce trou bouché 
avec du papier 
Egoút des escaliers 
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40 francs par mois 

changement de décor 

Ily a une alcôve ou tu viens 

et une chromo qui te fait sourire 

Je nºaime pas que tu ouvres ta bourse 


Tous les cerisiers sont en fleurs 
un bruit de ferraille qui tombe 
et c'est un pont et c'est Reignier 


IGI FINIT LA MISERE MISERABLE 


Beaucoup de ieunes filles sous les sapins 
Je m'ºhabille convenablement 

Elles aiment que je leur dise "avenir 
d'aprês la forme et le goút 

de leurs lévres 

C'est une immense comédie 

je veux écrire aussi un D. Juan 

et "abandon de Iune 

est "abandon de toutes 

Geste sec 

Pli des lévres 

Non je nºai pas de remords 

Cette âme soeur voudrait changer 
ma destinée 

me purifier 

me simplifier 

Bah je connais toutes les ficelles 


II J'AI REVU 
LESCALIER QUI MONTAIT 
TUNNEL 


vers une cave hypothétique 
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ON ME PREND ENCORE 


pour un millionnaire américain 
avare 


Dans une cabine à six places 
avec dans la tête 
tout le soleil du nouveau monde 


et des expédients inavouables 
SERGE MILLIET. 


TEMPESTADE 


rincipio de tarde. Carnaval no céo. 


Mascaras negras, mascaras brancas, 
mascaras cinzentas, 

o sol experimenta todas as mascaras, 
até que se esconde sob uma dellas 

e não apparece mais. 


Desvairamento invisivel. 


Serpentinas de relampagos 
atravessam o espaço. 

E atraz dos montes longinquos, 
mãos imponderaveis, mãos pobres 
procuram em vao recolhe-las. 


Serpentinas, mais serpentinas! 
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E as nuvens rapidas 
agitam-se tanto, 

tão nervosamente, 

que já não têm mais forças. 


Pobres braços desarticulados, 
braços cançados, 
descendo sem querer 


E a chuva fria cae, cae longamente, 
cheia do perfume das folhas lustrosas, 
cheia de ether, vaporosa, 

cheia de céo. 


E a chuva fria cae, cae docemente, 
cada vez mais calma, cada vez mais fria, 
até morrer 


E o magro céo, branco como um palhaço, 
ergue e começa a arquear sobre a cidade 
o arco-iris alegre e violento, 

sob o qual vae passar triumphalmente, 
nos cavallos lustrosos da noite, 

o prestito invisivel dos astros. 


CARLOS ALBERTO DE ARAUJO 
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O AEROPLANO 


uizera ser az para voar bem alto 

Sobre a cidade de meu berço! 

Bem mais alto que os lamentos bronze 

Das cathedraes catalepticas; 

Muito rente do azul quasi a sumir no ceu 
Longe da casaria que diminue 

Longe, bem longe deste chão de asphalto... 





Eu quizera pairar sobre a cidade!... 


O motor cantaria 

No amphitheatro azul apainelado 

A sua roncante symphonia... 

Oh! voar sem pousar no espaço que se estira 
Meu, só meu; 

Atravessando os ventos assombrados 

Pela minha ousadia de subir 

Até onde só elles attingiram!... 


Girar no alto 

E em rapida descida 
Cahir em torvelinhos 
Como ave ferida... 


Dar cambalhotas repentinas 
Loopings phantasticos 

Saltos mortaes 

Como um athleta clastico de aço 


O ranger rascante do motor... 
No amphitheatro com paineis de nuvens 


Tambor... 
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Se um dia 

O meu corpo escapasse do aeroplano, 

Eu abriria os braços com ardor 

Para o mergulho azul na tarde transparente... 
Como seria semelhante 

A um anijo de corpo desfraldado 

Azas abertas, precipitado 

Sobre a terra distante... 


Riscando o ceu na minha queda brusca 
Rapida e precisa, 

Cortando o ar em extase no espaço 
Meu corpo cantaria 

Sibilando 

A symphonia da velocidade... 


E eu tombaria 
Entre os braços abertos da cidade... 


Ser aviador para voar bem alto! 


LUIS ARANHA. 


Cercare il Proprio 


DOMINIO 


Dire con lo sguardo ció 
che esprimerebbe l'anima 
con la musica delle parole. 
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Sapere 

se 1 sensi della femmina 

vibrano con lo stesso ritmo nostro 
o, se rispondono, inerti e domi, 
alle incessanti provocazioni 

della languida volutta. 


Consacrare 

nel tran-tran della vita diuturna 
Pattimo eccelso che segno 

la rigogliosa nascita 

di un sentimento che non muore. 


Afferrare 

la prima lucciola delPillusione 
e vivere con essa 

finché essa viva in noi 

nella sua fase celestiale. 


E gridare allora 
che il signore sei del tuo destino. 


VIN. RAGOGNETTI 
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Notas sobre o “Humour” 


Meu caro amigo: 


enho necessidade de dizer-lhe que não 

concordo com alguns topicos do 

seu artigo sobre o humour. Sei 

perfeitamente que você não pre- 

tende impôr, com um qual ou tal dogma- 

tismo, uma theoria definitiva sobre assum- 

pto tão controvertido. E” preciso a gente 

ter excesso de imaginação para acreditar 
que está fazendo cousas definitivas... 

O processo de derruir com vituperios e 
mófas uma theoria qualquer, sem prévia- 
mente determinar-lhe as fragilidades e as 
incoherencias, é muito commodo, porque 
poupa o trabalho cerebral. Entretanto, a to- 
do instante vemol-o empregado e dahi a sem- 
cerimonia com que certas creaturas rotulam 
de sandeus e obliterados aquelles que rezam 
por outra cartilha, e não estão accordes com 
as massudas metaphysicas que fabricam. E 
não raro logram adeptos daquillo que com 
tanta empatia alardeiam. Explicavel este 
phenomeno: no mundo ha pouca gente capaz 
de um contrôle sobre as ideias alheias e as 
proprias. A maioria é bôba; não recebe idei- 
as, antes estas é que lhe são impostas; o 
artificio do “quem não acceita isto é parvo” 
resulta decisivo para ella. E esta maneira de 
catechese espiritual é mais commum do que 
geralmente se pensa. 


Quando você contesta a classificação de 
humourista dada a Camillo por Alcides 
Maya, funda se no temperamento fervoroso 
e crente do tremendo pamphletario e diz: 
«falta ao autor da Queda de um anjo a 
conformidade, o reconhecimento risonho da 
inutilidade da revolta, tão commum aos hu- 
mouristas”. 

Entretanto, não ha negar, Camillo escre- 
veu paginas humouristicas. Como explicar, 
consoante o seu modo de ver, consistente em 
considerar a ideia do nada como fundamen- 
to do humour, — esse phenomeno tão inte- 





ressante? Si não póde haver humour sem 
essa obsessão nihilista, como explicar as pa- 
ginas humouristicas de Camillo? A sua 
theoria está agora embaraçada como a me- 
nina que ouve, pela primeira vez, uma de- 
claração de amor... Fica vermelha e em- 
mudece.., 

O erro inicial, o erro de quasi toda gente 
está em confundir o humour, expressão de 
um estado transitorio do espirito, e a con- 
cepção humouristica do universo. 

Quem lê os humouristas, de todos os tem- 
pos e logares, ha de notar que os seus pro- 
cessos de expressão são sempre os mesmos. 
Tratam, em tom jocoso, de assumptos repu- 
tados os mais graves, e, contrariamente, fal- 
lam de modo apparentemente sério de nona- 
das, de corriqueirices. O trecho de Swift que 
v. transcreve é um exemplo frisante. Ora, 
esses artificios, são susceptiveis de cópia e 
ha quem com elles jogue com habilidade ex- 
trema, com o fito unico de obter o flagrante, 
o contraste, o inesperado, fazendo a graça 
zimbrar como uma flécha de ouro. 

Assim, o humour póde ser uma attitude 
arbitrariamente assumida, não sendo o re- 
sultado de uma concepção de vida. Si a tris- 
teza se manifesta por meio de determinados 
traços phisionomicos, não se segue dahi que, 
cada vez que encontramos numa pessoa es- 
ses traços, esteja ellã realmente triste. A 
capacidade de simular é grande, assim no re- 
banho humano como, nas outras especies ani- 
maes. Sem simulação não teriamos theatro, 
nem joias as mulheres, nem bemaventuran- 
ça uma porcentagem elevada de maridos... 

Camillo que tão desabaladamente gesti- 
culava e que, como um vulcão, despejava la- 
vas de injurias sobre seus contemporaneos, 
Camillo, o pamphletario, o satyrico, o mor- 
daz, tambem tinha seus momentos de repou- 
so e approuve-lhe brincar alguns segundos 
com algumas prezas, já que estava farto de 
sacrificar centenas. Camillo não possuia à 
concepção humouristica do universo. O seu 
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espirito, bellicoso e aggressivo, não sabia 
reduzir os valores sociaes, antes, augmenta- 
va-lhes a virulencia, de tal modo que uma al- 
finetada doia-lhe como um golpe de punhal. 
Camillo dá a ideia de um furacão destinado 
a desfazer um castello de cartas, que um 
simples sopro bastaria para derruir... 

Isso não impediu que fizesse humourismo. 
Mas essa flôr tão clara e fragil appareceu, 
na sua obra, prisioneira num gradil de espi- 
nhos. E tão perdida e timida está ella nesse 
entrelaçamento de aculeos, que a gente crê 
a flôr não nascida da arvore, ou que é en- 
tão um espinho disfarçado... 

E' por isso que eu julgo Camillo um sa- 
tyrico e não um humourista. Chegámos á 
mesma conclusão, você e eu, mas por diver- 
so caminho. Você não o classifica ao lado 
de Machado de Assis, porque acha que elle 
não fez humour. Eu digo que, apesar de ter 
feito humourismo, não tem a concepção hu- 
mouristica do universo (que é essencialmen- 
te sympathica, embóra sceptica). Não, é, 
portanto, rigorosamente um humourista. 

Mas em que consiste essa concepção hu- 
mouristica do mundo? Ella se caracteriza 
pelo facto do individuo descobrir, a custa de 
uma analyse arguta e constante, o que ha de 
falso, de artificial, de impostura, de inada- 
ptação, nas attitudes mais sublimes e nos 
gestos apparentemente os mais sérios; ao 
mesmo tempo que um sentimento de profun- 
da sympathia ou piedade enche o espirito do 
observador, de modo a impossibilitar revol- 
tas e invectivas. Da constancia dessa ana- 
lyse resulta a obsessão da mesquinhez hu- 
mana: vêmos constantemente no fructo mais 
apetecivel o caruncho minaz e repellente. En- 
tretanto, em vez de atirarmos fóra o fructo, 
guardamol-o com maior carinho. Dahi a as- 
serção de que o humour é destituído de espi- 
nho juma postura eminentemente sympathi- 
ca apesar de sceptica: “on voit la valeur de 
Vobject à travers son petit cóté», diz Hoff- 
ding. 

Como se exprime essa concepção? Na- 
quella maneira literaria denominada hu- 
mourismo: sempre o contraste, o imprevis- 
to e tantos outros processos, já devidamen- 
te catalogados. 


Ao lado dessa concepção humouristica 
das relações humanas, resultante de um 
trabalho intellectual que notou as contra- 
dicções, fraquezas, inicoherencias e inadapta- 
ções, não só nas attitudes e praticas huma- 
nas, como nas theorias mais transcenden- 
taes (logo um scepticismo generalizado, a- 
companhado de sympathia); existe a dispo- 
sição humouristica transitoria — a intelli- 
gencia arguta descobrindo, em dado mo- 
mento, uma fraqueza, contradicção ou ina- 
daptação qualquer, sem contudo produzir 
imprecação ou revolta. 

Portanto, para haver humour, não é neces- 
sario a ideia de que tudo no mundo é vaida- 
de, de que tudo é egual a zero. O certo é 
que muitos humouristas são completamente 
scepticos e outros não. Os primeiros descu- 
brem que os fructos mais puros são bicha- 
dos, mas nem por isso o deitam fóra, por- 
que, si assim procedem, morrer de fóme. Os 
outros descobrem a podridão em certas 
cousas, só em certas cousas. Têm uma con- 
cepção humouristica parcial do universo. 

Mas tanto o humour do absolutamente 
sceptico, como do parcialmente sceptico, 
como do accidentalmente sceptico, encerram 
em si os mesmos elementos caracterizadores 
— o-riso (proveniente de uma contradicção, 
etc.) acompanhado de sympathia para o seu 
objecto. O que se exige para o humourismo 
é uma intelligencia arguta, malleavel, elas- 
tica, e, sobretudo, uma grande bondade. 

Agora, para finalizar, uma historia: 

Supponha você um possante deus de bron- 
ze, olhos que fulminam, busto eril e pleno, 
musculos inchados sob a pelle escura, como 
grossas raizes sob a terra; que recebesse 
sacrificios de seus fieis, em vinho, em san- 
gue, em mel e carne humana. Nos dias de 
festa o deus profere vaticinios. E as pro- 
phecias sahem de seu labios de bronze, co- 
mo sons de sino numa torre. Mas na tra- 
zeira do monstro divino ha uma portinhola, 
por onde um sacerdote entra, curvado, e 
desapparece. Esse bonzo é quem, cavilosa- 
mente escondido no deus ventrudo, alimen- 
ta a crendice popular, roncando-lhe augu- 
rios tenebrosos. 

Ora, aquelle que, dentre o povo, desco- 
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brisse a alicantina sacerdotal, faria o papel 
que o humourista faz no nosso tempo. Pois 
que é que fazem os humouristas, perspicaz 
amigo” Nada mais, nada menos que agar- 
rar pela fralda o insinuante sacerdote e de- 
duzir dahi que o gordo e amoravel deus é 
inerte como uma mumia de Pharaó. 

Imagina, depois dessa descoberta, no 
meio da multidão reverente e pasma, o ho- 
mem malicioso que uma vez surprehendeu 
o sacerdote esgueirando-se, como um rato 
sonso, na barriga do monstro! 

Elle está num posto evidentemente su- 
perior. Viu o lado de dentro — o embuste, 
a fraude, o artificio; vê o lado de fóra — 
a reverencia, o respeito, a genuflexão. 

A flagrancia desse contraste faz nascer a 
flôr clara e tremula de um sorriso nos seus 
labios. 


Aqui resumo as proposições principaes 
sobre humour, desenvolvidas no bojo desta 
carta massante : 

«) O humour póde ser uma disposição 
transitoria do espirito. Facto familiarmen- 
te verificavel e muito vulgar. Existe tam- 
bem, accidentalmente, na literatura não hu- 
mouristica. Em geral se exercita sobre fa- 
ctos communs e corriqueiros, prestando-se, 
por sua natureza, á mófa dos observadores. 
k?, por assim dizer, a especie grosseira do 
humour, em contraposição áquella que se 
exerce sobre factos que, para o commum dos 
homens, são elevados e graves. 

b) O humour póde resultar de uma con- 
cepção humouristica do universo: uma in- 
telligencia altissima a descobrir fragilida- 
des, mesquinhezas, inadaptações nos gestos, 
attitudes e conjecturas humanas; ao mesmo 
tempo que não impreca, nem se revolta, por 
existir um laço de funda sympathia entre o 
sujeito e o objecto. Muitos dizem que a au- 
sencia de espinho no riso humouristico pro- 
vêm da convicção de que tudo é zéro e vai- 
dade no mundo. Isto póde muito bem ser. 
O sentimento do vasio universal coexiste 
em muitos húmouristas. Mas ha muitos del- 
les para os quaes nem tudo é vão, nem tudo 
é nada. Ao contrario, uma confiança forte 
e persistente é que faz nascer melhor a bon- 
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dade, aniquiladora de revoltas. Veja-se este 
trecho de Hoffding: “Il peut se développer 
(o sentimento do ridiculo) de maniêre a 
devenir une disposition fondamentale, une 
maniêre de comprendre la vie, qui a sans 


“doute un oeil ouvert sur ce que le monde 


présente de borné, de douloureux, d'insigni- 
fiant et de discordant, et qui met tout cela 
en un vif contraste avec ce qu'il offre de 
grand et de considérable, mais qui cepen- 
dant a dominé toute amertune par sa pro- 
fonde sympathie pour tout ce qui vit, et par 
sa ferme confiance dans les puissances 
qui rêgnent dans la nature et dans Vhis- 
toire”, 

c) Por qualquer face que se encare o 
humour, como expressão de um estado tran- 
sitorio ou de uma concepção de vida, sem- 
pre ha nelle, como seus elementos formado- 
res, uma descoberta da analyse intelle- 
ctual que vê o lado mesquinho de uma cou- 
sa ao mesmo tempo que está unido ao ob- 
servador por um laço de funda sympathia. 
O riso que vem dahi é um espinho. 

Quando Carlyle diz que “o humour ver- 
dadeiro, o humor de Cervantes e de Sterne 
procede mais do coração do que do cerebro”, 
parece fazer uma distincção entre duas es- 
pecies de humour: o verdadeiro e o falso. 
Mas a intenção de Carlyle é outra: elle pre- 
tende distinguir o riso sympathico, sem fel 
nem espinho, do riso antipathico e acerbo. 
Só o primeiro constitue o humour. O outro 
não passa de uma reacção do individuo con- 
tra seu semelhante ou o seu meio e se expri- 
me na satyra, no epigramma etc. Este é, 
por assim dizer, passivo, dependente, es- 
cravo. O humour é independente, livre, ac- 
tivo. 

Por isso todos riem de D. Quixote mas 
não ha ninguem que o não ame. Anatole 
France, referindo-se a Rabelais, diz que é 
um dos seus caracteristicos “chérir ceux 
dont il se moque”. 

d) O humour não é uma consequencia 
forçada de uma visão nihilista do universo. 
Haverá livro mais desolante do que o Ec- 
cleseastes? Entretanto elle não tem nada de 


humouristico. 
A. O. COUTO DE BARROS. 


klaxomn 





13 


Chronicas 


GUIOMAR 
NOVAES 


I 
(PIANISTA ROMÂNTICA) 


grande e jovem escola de piano de 
São Paulo produziu já duas artis- 
tas admiráveis que podemos, sem 
temor, colocar á mesma altura 
de qualquer virtuose estrangeiro 
actual: a senhora Rudge Miller e 
a senhorinha Guiomar Novaes. 
Agradável e fácil seria um paralelo entre am- 
bas. Nada menos trabalhoso do que salientar a 
antítese violenta que entre elas existe. Uma: ca- 
ráctér severo, típo clássico, dirfamos cerebral; 
e, por todas essas qualidades dominantes ,intér- 
prete exacta dos clássicos ou dos post-romáânti- 
cos. Outra: pianista romântica na mais total si- 
gnificação do termo, vibratibilidade impressio- 
nável á mais fina cambiante da sensação. 
Infelizmente Antonieta Rudge Miller não 
poude continuar como representante das nossas 
possibilidades artísticas no estrangeiro. Mais in- 
felizmente ainda nem aquí se faz ouvir. Grande 
pena! A extraordinária intérprete, com a con- 
tinuação dos seus concertos, seria dum benefício 
eficaz para o desenvolvimento do espírito mu- 
sical paulista. 
Estamos ainda em pleno romantismo sonoro; 
e Chopin é o soluçante ideal de todas as nossas 
pianeiras. A senhora Rudge Miller seria o único 
mestre possível dêsse auditório; capaz de impor- 
lhe Debussy e Ravel — musicos que já repre- 
sentam um passado na Europa e que inda mal 
são percebidos pela nossa ignara gente. 


Guiomar Novaes — certamente maior como. 


genialidade — não preenche essa falta. Artista 
já universal, não pode imobilizar-se nêste polo- 
norte artístico que é o Brasil; e, caracteristica- 
mente romântica, não representaria com eficácia 
êsse papel de mestre que educa. 


Insisto em chamar á senhorinha Novaes de 
pianista romântica. 


Combarteu, procurando na Itália musical os 
influxos do romantismo alemão, eslavo e fran- 
cês, salienta a figura de Paganini, a quem de- 
nomina: “violinista romântico”. Mas, para mim, 
o que induziu o célebre historiador a essa elas- 
sificação foi muito mais a lembrança da vida do 
endiabrado génio que o espírito de sua obra e 
os seus meios expressivos. O grande italiano, 
afinal, nada mais faz do que continuar, no vio- 
lino, as tradições do bel-canto, já então desna- 
turado com a decadência da escola napolitana. 

Paganini transporta para seu instrumento, 
exagerando-a porventura (e nisso ha realmente 
romantismo) a virtuosidade suntuosa dos alu- 
nos de Caffaro ou de Porpora. O próprio Liszt, 
moço, com ouvir Paganini, transforma apenas 
sua técnica pianística. Chopin, e principalmente 
Berlioz é que darão ao autor de Mazeppa o en- 
derêço espiritual do romantismo. 


A. Guiomar Novaes cabe, com muito mais 
exactidão, o epíteto de “pianista romáântica” 
Encarna, até mesmo sob o ponto de vista da li- 
berdade às vezes desnorteante com que se ob- 
serva a si mesma (no Preludio, Coral e Fuga, 
no Carnaval, em Minstrels, em Scarlatt) toda a 
estesia do romantismo. 


Não cade agora uma explicação em regra do 
que entendo por romantismo. Palavras elásticas 
estas: classicismo e romantismo! E' meu dever 
porém explicar porquê considero a senhorinha 
Novaes uma pianista romántica. 


Em primeiro lugar: não é necessário provar 
a decisiva simpatia que ela dedica. aos composi- 
tores románticos. Chopin, Schumann e Liszt 
formam o núcleo dos seus programas. Inda mais: 
nestes músicos a grande intérprete sente-se & 
vontade. E' sempre maravilhosa, sempre perfei- 
ta. Já o mesmo não se dá quando executa clás- 
sicos ou modernos. Falo dos que são espirituals 
mente modernos. Sem dúvida nêstes Guiomar 
Novaes é sempre interessante. Por mais que uma 
Interpretação sua contraste com o espírito dum 
autor ou dum trecho, ela interessa sempre, atrái 
e encanta. Mas não comove nem entusiasma 
como quando executa a Barcarola ou a Dansa 
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dos Duendes. A êsse prodígio de graca que é a 
“Pastoral” de Searlatti, por exemplo, ela con- 
segue dar um dinamismo perfeito, mas não uma 
interpretação integral. Falta-lhe o senso do equi- 
brio e da medida a que os românticos deram 
uma elasticidade incompatível com o espírito 
dansante e protocolar do seculo 18. 

O mesmo se dá com o misticismo de Cesar 
Franck. Guiomar Novaes, estou certo disso, in- 
terpretaria genialmente os trechos religiosos de 
Liszt; mas no “Prelúdio, Coral e Fuga” não é 
perfeita. Entre o misticismo do abade Liszt e o 
misticismo de Franck ha uma distinção cabal 
que explica perfeitamente o romantismo da nos- 
sa grande artista. Liszt é um religioso dos sen- 
tidos. Franck, um católico intelectual. Liszt sofre 
e resa. Franck pensa e préga. Não creio que por 
isso se possa dizer que Liszt seja mais humano; 
mas podemos verificar que êle é mais sentimen- 
to, ou milhor: mais sentidos. A sensibilidade fi- 
níssima de Guiomar Novaes, a sua impetuosidade 
apaixonada levam-na a milhor realizar a mesma 
impetuosidade, a mesma dor sem contrôle que o 
misticismo romântico realizou. 

E o que digo do misticismo, poderia glosar 
para todas as demais paixões. 

Todos os artistas afinal (exceptuados aque- 
les que, por um prêconceito infecundo, procu- 
raram abafar o próprio eu) uns mais discretos, 
outros mais derramados, todos os artistas ex- 
pressaram sua sensibilidade e fizeram reflectir 
nas suas obras as circunstâncias passageiras em 
que existiram Bach, Beethoven, Verdi como 
Schumann, exprimiram, antes de mais nada, sua 
maneira de sentir. A afinidade de Guiomar No- 
vaes e dos románticos não está em procurarem 
êstes e aquela expressar a sensibilidade que pos- 
súem. E' mais subtil do que isso. Os romáânti- 
cos, entregues ao delírio de viver pelos sentidos, 
traduziram, mais do que o próprio eu interior, 
um eu de sentidos, si me poderei assim explicar, 
um eu livre de contrôle. Vejo neles uma reali- 
zação toda sensual, toda exterior. Para êsses ar- 
tistas de 1830 o julgamento da inteligéncia, na 
criação da obra de arte, realizava-se tão sómente 
sob o ponto de vista da beleza formal. 

A senhorinha Novaes apresenta, quer inter- 
prete Scarlatti, quer Rachmaninoff, as mesmas 
tendéncias românticas que acima demonstrei. E, 
embora admirável num estudo de Scriabine, em- 
bora atraente numa fuga de Bach, é sempre em 
Schumann, Liszt e especialmente Chopin que 
atinge sua maior fôrça de expressão, 

Foi por isso que, antes de mais pormenoriza- 
damente estuda-la como intérprete e virtuose (o 
que farei num segundo artigo) insisti em pro- 
clamar a senhorinha Guiomar Novaes uma pia- 
nista romântica. 

MARIO DE ANDRADE 


A POESIA 
JAPONEZA 
CONTEMPORANEA 


Admiram-nos frequentemente os progressos 
rapidos e prodigiosos da civilisação Jjaponeza 
nos ultimos cincoenta annos. Entretanto, si ten- 
tassemos estudar cuidadosamente a poesia japo- 
neza, maravilhar-nos-hiam as transformações 
profundas que se produziram num tempo muito 
menos curto, pois que a evolução só começou 
ha uns vinte e cinco annos mais ou menos. 

Não é, com effeito, senão por 1895 que a poe- 
sia japoneza despertou, sahindo da especie de 
somno lethargico em que estivera mergulhada 
até então. 

Este movimento produziu-se em todos os ge- 
neros poeticos: Tankas, Hai-kais e Shin-tai-Shi, 
Os velhos poetas só cantavam themas universaes 
e gastos, numa linguagem caduca e em fórmas 
estabelecidas das quaes não podiam se afastar, 
Dir-se-hia que todos os poetas respiravam uma 
mesma atmosphera poetica, de maneira que: os 
poemas se pareciam muito, qualquer que fosse 0 
objecto tractado, sem que se manifestasse qual- 
quer differença de temperamento dos autores. 

A poesia era uma especie de prisão; e foi em 
derrubar essa bastilha suffocante que se empe- 
nharam os promotores do movimento litterario 
que hoje continúa. 

Mas, nesse admiravel paiz do Sol Levante, as 
cousas vão mais depressa que em outra parte, 
de sorte que os primeiros novadores foram ra- 
pidamente suplantados pelos mais novos, que 
não tardaram em consideral-os perfeitamente 
“vieux jeu”, activando o movimento com uma 
velocidade vertiginosa. 

Foram, com effeito, os jovens que supprimi+ 
ram a linguagem convencional poetica por va- 
rios seculos empregada, para substitull-a pela 
linguagem falada, corrente, que é em summa à 
verdadeira lingua japoneza, a que melhor traduz 
toda a vida desse povo que soube, em tão pouco 
tempo, collocar-se entre as grandes potencias do 
mundo. E”, pois, na mudança radical dessa lin- 
guagem empregada em poesia que consiste a re- 
volução, que, a principio, foi muito mal acolhida 
pelos Meios academicos e officiaes, onde tudo, 
a despeito do progresso, permanecia affectado e 
convencional. 

Pouco a pouco, porém, essa especie de ostra- 
cismo acabou por ceder lugar a uma certa be- 
revolencia para chegar emfim á acceitação com- 
pleta do que se reconheceu poesia verdadeira, 
unica susceptivel de dar emoções. sinceras AOS 
que comprehendem a vida actual. 

NICO HORIGOUTCHI. 
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ESCOLAS 
& IDEAS 


(Notas para um possivel prefacio) 


Roger Ávermaete em extensão. Toda arte rea- 
lista, interpretativa, metaphysica. 


A unica arte excellente — a que fixa a rea- 
lidade em funcção transcendentai. 
O pessimo = a interpretação = Romantis- 


mo. Vejam o ruim de Shakespeare, o ruim de 

Balzac. Zoia inteiro. José de Alencar inteiro. 
Coelho Netto inteiro. 

O Eu instrumento não deve apparecer. Esta- 
belecer à metaphysica experimental. Tinham 
razão os bons naturalistas. A' morte o Eu es- 
torvo, o Eu embaraço, o Eu pezames. Mal de 
Maupassant e de Fiaubert — unilateralidade. 
Desconheceram o imperativo metaphysico. 

Os grandes — Cervantes, Dante, depois dos 
gregos que primeiro fixaram a realidade em 
funcção da eternidade = O SEGREDO. 

Os gregos, depois dos prophetas. Todos, pre- 
cursores e futuristas, na mesma medida da Re- 
lação. 

Derivou d'ahi uma lei de escolha, fazendo 
entrar para artistas, mais gente. 

Quem attingiu, attingiu. E seleccionar nos 
enormes, . nos genios. Saber ver os que fizeram, 
na arte, como Aristoteles, como Thomas de 
Aquino, como, Kant. Sempre na medida da Re- 
lação, na medida do Segredo. “Por cima de mim, 
o estreliado ceu; a lei moral dentro de mim.” 
Somma: Methaphysica + Realidade = Luz. 
Licht, mehr Licht! A suggestão dos-assumptos 
= toda a historia do mundo = toda a historia 
do Exilio = A Divina Comedia, Fausto. 

“A suggestão dos poemas definitivos — O livro 
de Job, Prometheu, Edipo, Hamlet, A tempes- 
tade, Dom Quichotte, Brand e Peer, As Flores 
do Mal. 

Bemdictos os que reagiram contra a Interpre- 
tação — Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire e 
a Corja até Cendrars, Soffici, Ronald, Mario de 
Andrade, Manuel Bandeira, Luiz Aranha — “0 
Homem e a Morte”, “Soror Doiorosa”, Ribeiro 
Couto inedito e Serge. Antonio Ferro geniai. 

E Juan Gris, pelo processo, pelo “round”, pela 
raiva provocada nos interpretadores de bois. 
'Bemdictos, Brecheret, Malfatti, Di Cavalcanti. 
Avermaete, exacto, descobrir. Pedro Alvares Ca- 
bral sem acaso. 

Definir mais ensinar, berrar. Tres pinturas. 
Não s6. Tres maneiras de arte. Realista, Inter- 
pretativa, Metaphysica. Fóra a interpretação! 
Lei da Metaphysica Experimental: Realisar o 


infinito. 
OSWALD DE ANDRADE. 


LIVROS 
& REVISTAS 


“A Mulher que peccou” — 
por Menotti del Picchia — 
Editores: Monteiro Lobato 
& Cia. — S. Pauio. 


Mais um livro do nosso admirável colaborador. 

KLAXON é parco de elogios. O novo livro de 
Menotti del Picchia assim julgamos: Dos milho- 
res da literatura brasileira, 

A figura de Nora é uma figura humana. Mo- 
ve-se como poucas outras da ficção nacionai, Ge- 
ralmente, tem-se a impressão, ao ler romances 
nacionais, que as personagens são percebidas 
por nós por um binóculo em que se olha ás aves- 
sas. Nós vemos Nora. Sentimo-la. Agora mesmo 
sentou-se a meu lado. Menotti del Picchia é um 
criador. 

Como lingua: virilidade, expressão, beleza. 
Imagens luxuriantes, Repetições. Adjectivação 
sugestiva. Descrições magníficas. Poesia. Eis 
uma página genial: 

“O crepusculo ardia, phosphoreo, no occiden- 
te. Como uma theoria processional de phantas- 
ticos trapistas, nuvens enormes acompanhavam 
á& cova do poente, o cadaver do sol. Havia uma 
extranha pompa fúnebre, no alto, como no en- 
terro dum deus. Da outra banda do ceu, a noite, 
que subia, ganhava o zenith cor de cobre. Esten- 
dia, morosa, a tapeçaria macabra da treva, pre- 
gando-a com taxas de estrellas, como se armasse 
uma gigantesca camara ardente. E vinha uma 
lua muito triste chorar luz nessa noite de luto...” 
Menotti del Picchia é um artista. 

M. A. 


Renato Almeida — “Faus- 
to” — Edição do Annuário 
do Brasil. 


Renato Almeida com este “Ensaio sobre o 
Problema do Sêr”, fortalece a aita posição que 
lhe cabe entre os moços do Brasii Novo. Grande 
erudição. Linguagem nítida. Clareza de concei- 
tos. Estuda a finalidade humana, relaciona a 
nossa dependéncia para com o Supremo Motor, 
prêgando a redempção pela fé. Paira sobre a 
energia da sua demonstração, tal sôpro de sen- 
timento e de piedade, que lhe faz da obra, sobre 
scientífica, immensamente lírica. E” preciso ler 
Renato Almeida. 

Farias Brito... Jackson de Figueiredo... Re- 
nato Almeida... 

Está chegando o dia em que o Brásil, em vez 
de celebrar centenários de fantasmas, prociama- 
rá a sua Independencia. 

vV. L. 
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De Antuerpia (Belgica) chega-nos às mãos o 
numero de Março ultimo de “LUMIGRE”, or- 
gão representativo do novo pensamento belga. 
No summario. o que ha de bom: Roger Aver- 
maete, Bob Claessens. Charles Cros, Guilherme 
de Almeida, Armand Henneuse, Andreas Latzko, 
Serge Milliet, Marcel Millet... Bellas gravuras 
em madeira, assignadas por Walter Grammaté 
e pelos flamengos Henri van Straten, Joris Min- 
ne e Jan Cantré. Grande espirito de selecção. 
direcção graphica notavel. 

“LUMIBRE” precisa ser lida. 

2. ** 

Editado por “LUMIBRE”. o curioso desenhis- 
ta Van Straten lança um album de gravuras em 
madeira: “LA DORMETUSE. Como todas as pu- 
blicações que sáem da grande revista editora, o 
poema sem palavras do artista flamengo é amos- 
tra brilhante do moderno espirito belga. Seis es- 
tampas soltas. Um thema arrojado. tratado com 
uma linda liberdade. Van Straten é realista, mas 
de um realismo de sonho. Os detalhes que com- 
menta e que em outros seriam brutaes, narecem 
sempre bellos pela espiritualidade que lhes ac- 
crescenta. Grande força synthetica. Primitivis- 
mo adoravel. 


CINEMAS 


DO RIO A SÃO PAULO PARA CASAR 


A empresa Rossi apresenta uma tentativa de 
comedia. Applausos. Transnlantar a arte norte- 
americana para o Brasil! Grande beneficio. Os 
costumes actuaes do nosso paiz conservar-se- 
hiam assim em documentos mais verdadeiros e 
completos que todas as “icoisas-da-cidade” dos 
chronistas. j 

Photographia nitida, bem focalizada. Aquellas 
scenas nocturnas foram tiradas ao meio-dia, com 
sol brasileiro... Filmadas à tardinha. o rosado 
não sendo photogenico, a produccão sahiria suf- 
ficientemente escura. Isso emquanto a empresa 
não conseguir filmar á noite. 

O enredo não é máu. Fôra preciso extirpal-o 
de umas tantas incoherencias. 

A montagem não é má. Fôra preciso extir- 
pal-a de umas tantas incoherencias. 

O galã, filho de uma senhora apparentemente 
abastada, por certo teria o dinheiro necessario 
para vir de Campinas a S. Paulo. A sala e o 
quarto de dormir da casa campineira brigam 
juntos. Aquella burguesa, este pauperrimo. Ac- 
cender phosphoros no sapato não é brasileiro. 
Apresentar-se um rapaz á noiva, na primeira vez 
que a vê, em mangas de camisa, é imitação de 
habitos esportivos que não são nossos. E outras 
coisinhas. 


E' preciso comprehender os norte-americanos 
e não macaqueal-os. Aproveitar delles 0 que têm 
de bom sob o ponto de vista technico e não sob 
o ponto de vista dos costumes. Artistas regula- 
res. Pouco photogenicos. Porque não usam pó de 
arroz azul? De quando em quando um gesto pe- 
nosamente ridiculo... Num film o que se pede 
é vida. E' preciso continuar. O apuro seria pre- 
conceito esterilizante no início de empreitada 
tão difficil como a que a Rossi Film se propõe. 

Applauso muito sincero. Seguiremos com en- 
thusiasmo os progressos da cinematographia 
paulista. é. 

R. DE M. 
THE KID — Charles Chaplin 


A obra magistral de Carlito, vae: ser repre-. 
sentada em S. Paulo. Trabalho marcando uma 
era. Jâmais foi attingido interpretativamente o 
grau registado ahi. Passa da alçada commum do 
film. Vemos onde pode chegar o cine e como 
elle deve ser. “The Kid” é integral, harmonico 
com a época. Nelle Chaplin, por sua vez, está 
na culminancia da sua arte. 

Chegou magistralmente ao fim da evolução 
de que dera mostras desde “O Vagabundo”: 
Carlíto artista, director, enscenador, creador de 
um genero inteiro novo, interprete ainda nunca 
visto; e acima de tudo immensamente humano. 
Ao seu lado, 0 pequeno Jackie Coggan produziu 
sensação. A critica européa, em geral pouco in- 
dulgente para com o cine yankee, foi unanime 
em elogia-lo. Sua apparição na téla, devida a 
Carlito director, e seu jogo scenico é simples- 
mente prodigioso. Assim, entre outros, disse J. 
G. Boissiére, autoridade na materia. 

Em synthese: The Kid é uma revelação. 


LUZES | 
E REFRACÇÕES 


a Academia Brasileira de Lettras, a 
respeito do monumento a Machado 
de Assis, o sr. Afranio Peixoto lem- 
prou “os dois maiores escultores 
brasileiros: Bernardelli e Correia 
Lima.”... Nosso querido Graça 
Aranha aparteou: “E porque não 

Brecheret?”. O sr. João Ribeiro: “Quem é Bre- 

cheret?” Respondemos: Victor Brecheret é um 

escultor paulista: actualmente em Paris. Seus 
trabalhos tambem são aceitos no Salão de Ou- 
tomno. Varias revistas do Rio já reproduziram 
obras suas. A “Eva” descansa nos jardins do 

Anhangabahú. Brecheret é tão forte artista que, 

em vez de copiar a natureza, crea tirando ape- 
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nas da natureza a causa primeira da inspiração. 
Mas é preferível que o sr. João Ribeiro continue 
a ignorar Brecheret. Este naturalmente não fa- 
ria do genio de Braz Cubas um retratinho em 
que se enumerassem todas as rugas e cabellos — 
único processo estético capaz de commover a 
languida saudade endinheirada dos srs. acade- 
micos. 


+ + & 
Ribeiro Couto em “O Mundo Literario” n. 1: 
“Uma literatura à parte — principalmente 


quando ella é a vasta literatura paulista —g1- 
gnifica: uma nação em marcha, a surgir. O que 
me parece inteiramente inquietante.” Tambem 
tu, amigo! Até agora, acossados por um temor 
sentimental, eram os irmãos dos outros Estados 
que nos lembravam de quando em quando as 
ideas de São Paulo independente e de separa- 
tismo. Agora, comtigo, até os proprios paulistas 
que estão fora do Estado, principiam a alimen= 
tar em nós essas idéas. Desolador! Mas não te 
lembras do fundo sulco de indignação que arou 
a sociedade paulista quando o sr. João Ribeiro 
disse de nós as maravilhas, unicas que poderiam 
brotar na parca phantasia desse academico? O 
paulista, é verdade, tem orgulho de ser paulista. 


Mas o bahiano tambem se órgulha de ser ba-. 


hiano. Sião Paulo progrediu devido, em grande 
parte, à terra mansa que Deus lhe deu. A Bahia 
permittiu que suas laranjas fossem constituir 
uma das riquezas da California. A culpa é de 
São Paulo? E seria justo que cruzassemos os 
braços na penuria, só para ficarmos eguaes a 
um ou outro irmão?  Assegura-te, amigo: os 
paulistas são brasileiros e querem ser brasilei- 
ros. E' preciso e justo pórém que os demais 
brasileiros não nos venham lembrar mensalmente 
uma idéa pretenciosa que poderia assim fructi- 
“icar. E que fructos amargos então para São 


Paulo, para o Brasil!... Brasileiros, não plan- 
tai grão pérfido na terra roxa! Cuidado, que a 


terra é boa! 
+ * é 


João de Talma, lá d'“O Imparcial”, não sabe 
fazer uso dos seus dentes. Contemplando KLA- 
XON, em vez de sorrir (de prazer ou ironia, 
pouco importa). arreganha-os com exaggerado 
odio. 

Deante da capa tão alegremente moderna da 
revista, confessa “ter a impressão de que se 
trata da engenhosa réclame de um purgátivo 
energico.” Ainda bem qué ellê o perceba: para. 
ficarmos livres dessa alimentação pesada que ha 
30 ou 40 annos os nossos actuaes academicos 
vêm cozinhando para nós (e que ainda satisfaz 
o paladar complacente e o estomago de ferro 
do sr. Talma), só mesmo com o uso constante 
de taes medicamentos. 


* + + 


Andamos mal de bellas-artes. A inauguração 
do Indio Pescador de Leopoldo Siiva, dando en- 
sejo a falsas interpretações do artigo subsequen- 
te de Raul Polido. Polillo contra os avanguar- 
distas? 

Nós não somos contra Leopoldo e Silva, prin- 
cipalmente depois do notavel tumulo Melchert, 
na Consolação. E' a melhor — a unica — obra 
de arte da Necropole, inundada das commerciaes 
proezas dos srs. Bernardelli, Starace, Zani. 

Pollilo exagerou. E Rollo, o proprio Rollo por 
elle tão nobremente admirado? Acceitamos Rollo 
tambem. O grupo que encima a frente do Pa- 
lacio das Industrias é soberbo. Rollo e Leopoldo 
e Silva são dois grandes artistas que nos hon- 
ram. 

Mas temos Brecheret. Brecheret é o genio, a 
exhuberancia, o insuperavel-lei. 





BREVEMEN'TE: 


PAULICE'A DESVAIRADA, poemas de Mario de Andrade 
OS CONDEMNADOS, romance de Oswald de Andrade 











